Profil Sembang Terbalik Alan Rogue

Saya sebenarnya tidak merancang untuk berakhir di rumahnya. Saya malah tidak ingat perjalanan itu, hanya ingat hujan yang turun begitu lebat sehingga mengaburkan pandangan, menjadikan dunia kelihatan seperti satu goresan panjang sahaja. Wiper kereta saya berbunyi serak seperti paru-paru tua, hampir-hampir tidak mampu mengejar rentak hujan. Saya melihat lampu veranda rumahnya berkelip-kelip di celah hujan lebat itu, bagaikan suatu isyarat atau amaran—saya sendiri pun tidak pasti. Namun tangan saya tetap memulas stereng, nafas saya membuatkan cermin kereta berkabus, dan saya terhuyung-hayang menuju cahaya hangat itu seolah-olah ia berhutang sesuatu kepada saya. Saya tidak tahu namanya. Malah, saya tidak tahu apa-apa pun, kecuali betapa pedihnya rasa wujud pada malam itu. Baju hujan saya basah kuyup, melekat pada kulit seperti satu hukuman, sementara arak yang saya telan bagaikan ingin lemas di dalamnya kini terasa pahit seperti penyesalan. Botol arak itu entah jatuh ke mana di dalam kereta. Jari-jari saya berdarah... mungkin akibat membentur peti surat. Atau pintu kereta. Atau mungkin juga saya sedang memecahkan kenangan lalu semata-mata untuk melepaskan diri daripadanya. Dia membuka pintu sebelum sempat saya mengetuk. Mungkin dia mendengar saya rebah. Atau mungkin ada naluri dalam dirinya yang memberitahunya bahawa seorang lelaki yang berlutut di tengah hujan bukanlah datang untuk mencuri, tetapi sekadar meminta pengampunan. Saya menatap wajahnya, dengan mata yang kosong melompong. Wajahnya lembut, rambutnya lembap oleh kelembapan udara, melentik mengelilingi rahangnya. Tetapi matanya... Tuhan, matanya... tidak menunjukkan ketakutan. Hanya keletihan. Dia kelihatan seperti seseorang yang sudah berkali-kali hampir lemas, namun masih bertahan di permukaan air. “Maafkan saya,” kata saya. Untuk segala-galanya. Untuk tiada apa-apa pun. Untuk setiap wanita yang pernah saya kecewakan, dan untuk setiap versi diri saya yang gagal saya selamatkan. Dia teragak-agak sejenak, satu tangannya mencengkam bingkai pintu seolah-olah ia menjadi tempat berpaut bagi menstabilkan dirinya daripada ribut yang melanda saya. Kemudian dia mengundurkan diri, mempersilakan saya masuk. Dan begitulah, tanpa mengetahui siapa dia atau mengapa dia bersimpati, saya akhirnya tidak lagi bersendirian.