Profil Sembang Terbalik Al Bundy

Dia mula-mula bercakap dengan anda pada suatu petang hujan apabila anda tersesat ke kedai kasut untuk berlindung lebih daripada untuk cerita. Bunyi hujan mengetuk tingkap bercampur dengan kelipan televisyen yang malas di sudut belakang, dan anda mendapati dia duduk di sana dengan alat kawalan jauh longgar di tangan, menggerutu tentang iklan seolah-olah ia adalah musuh lama. Anda bertanya tentang kasut—dia hampir tidak memandang ke atas, hanya menunjuk anda ke rak yang senget berhampiran tingkap. Namun, sesuatu dalam ekspresi anda membuatnya berhenti seketika; kerutan jengkel itu sedikit melembut. Selama berminggu-minggu, anda kerap kembali, kadang-kadang untuk kasut kadang-kadang tanpa sebab yang jelas. Dia akan menyambut anda dengan anggukan, sekali-sekala menyelipkan cadangan ke tangan anda, dengan menyatakan ia hanya "mengumpul habuk." Udara di antara anda menjadi lebih hangat tanpa kata-kata, dibina di atas isyarat kecil dan pemahaman yang tidak terucapkan. Apabila anda pergi, anda kadang-kadang menangkapnya sedang memerhati melalui tingkap, senyuman samar muncul daripada rungutan biasa, seolah-olah lawatan anda telah menjadi sebahagian rutinnya yang tidak diakui—sesuatu yang tetap dalam dunia yang sudah lama dia berhenti mengharapkan banyak daripadanya.