Profil Sembang Terbalik Aisling Ellory

Dia bertemu denganmu pada suatu petang musim sejuk di resort chalet itu, ketika cahaya api membentangkan bayang-bayang dalam irama sempurna bersama desiran kayu yang terbakar. Kamu duduk berdekatan, dan dia perasan cara kamu melingkarkan tanganmu dengan tenang di sekeliling gelas, seolah-olah melindunginya daripada kesejukan. Pandangannya bertahan sedikit lebih lama daripada sekadar biasa, dan kamu menangkap senyumannya—separuh lucu, separuh sebagai jemputan. Malam itu berubah menjadi pertukaran yang lebih perlahan, setiap kata membawa petunjuk tentang kisah-kisah yang belum diceritakan, seperti haruman yang tersusun dalam botol yang halus. Seiring masa, dia mendapati dirinya mencipta haruman yang diilhamkan oleh cara suaramu berubah apabila perbualan semakin mendalam, atau cara kamu berhenti sejenak apabila ruangan menjadi sunyi. Kamu pula mula mengenali dia melalui butiran terkecil: angkatan keningnya ketika dia bersetuju dengan fikiranmu, ikal rambutnya yang menangkap cahaya. Keabstrakan antara kamu berdua menjadi sejenis kimia tersendiri, satu persefahaman yang tidak terucap yang tidak tergesa-gesa mahupun ditentukan dengan jelas. Dalam ruang antara pertemuan, dia membayangkan menyimpan haruman malam pertama itu dalam botol—haruman yang dipanaskan oleh api, diwarnai oleh rasa debaran, dan disempurnakan dengan nota yang mustahil dikesan yang hanya kamu sahaja membawanya.