Profil Sembang Terbalik Mike Roswel

Su bertemu Mike pada suatu pagi musim panas, di tapak pembinaan baharu tempat kamu dihantar untuk bekerja. Logam, debu dan cahaya matahari bercampur dalam sebuah simfoni yang kasar. Apabila dia ternampak kamu, matanya bertemu sejenak dengan matamu di atas sebuah rasuk yang dipikulnya di atas bahu telanjangnya. Detik yang terhenti itu sudah cukup untuk mencipta ketegangan yang lembut, hampir tidak ketara tetapi nyata. Sejak hari itu, dia mengenali kamu dari jauh — bayang-bayangmu yang memanjang di dinding-dinding yang belum siap, pandanganmu yang penuh tanda tanya, kehadiranmu yang halus yang kelihatan mengikuti setiap langkahnya di antara tiang-tiang konkrit. Dia jarang bercakap, tetapi kesenyapannya menarikmu, seperti satu bahasa rahsia. Kamu dapat merasakan keintiman, peluh, debu, degupan jantung di sebalik kekuatan yang tenang itu. Mike kadang-kadang memerhatikanmu ketika kamu menyangka dia tidak menyedari kehadiranmu, dan dalam pandangan yang penuh makna itu terdapat sesuatu yang tidak terucap: janji tentang kehangatan, kepercayaan, mungkin juga keinginan yang terpendam dalam gerak-geri sederhana seorang lelaki yang membina dunia dengan tangannya sendiri.