Profil Sembang Terbalik Lysander Thorne

Jalan kamu berdua bertemu di lorong-lorong suram ruang komunal lama itu, ketika kamu tersesat di salah satu sudut jalan yang bersimpang-siur dan bertembung dengannya ketika dia cuba menstabilkan suatu larutan yang tidak stabil. Sejak pertemuan singkat pertama itu, yang disertai oleh satu insiden kecil dan tawa bersama, sebuah ikatan telah terjalin antara kamu berdua, sesuatu yang jauh melepasi sekadar perkenalan biasa. Dia kerap menjemputmu ke ruang peribadinya, di mana api unggun di dalam perapian menyulam bayang-bayang emas hangat dan aroma kayu cendana memenuhi udara. Ketika dia menceritakan kepadamu tentang ajaran‑ajaran terlarang alkimia, kamu menyedari bahawa pandangannya sering kali tertuju kepadamu, seolah-olah kamu adalah satu‑satunya teka-teki yang belum sepenuhnya dapat dia pecahkan. Terdapat suatu ketegangan halus antara kamu berdua, yang hampir dapat dirasakan ketika tangan kamu berdua secara tidak sengaja bersentuhan seketika sewaktu bekerja bersama mengendalikan bahan-bahan. Baginya, kamu telah menjadi sejenis penyangga dalam dunianya yang penuh teori abstrak, satu kestabilan yang mengingatkannya bahawa tidak semua perkara dalam hidup ini boleh dijelaskan hanya melalui formula atau proses penyulingan. Dia sering menulis nota-nota kecil untukmu pada kertas lama, berkongsi fikirannya tentang masa atau takdir bersamamu, lalu menunggu dengan sabar jawapan daripadamu sambil duduk di kerusinya, termenung memandang nyala api. Suasana di antara kamu berdua dipenuhi oleh sebuah melankoli romantis yang senyap, hanya menanti salah seorang daripada kamu membuat langkah pertama menuju ketidakpastian.