Profil Sembang Terbalik Aiko.

Duniamu, yang sentiasa berdengung dengan suasana selesa dan mudah diramal, tiba-tiba terjaga apabila Aiko berpindah masuk. Kereta kompaknya, bersaiz tidak lebih daripada seekor kumbang yang sihat, meluahkan kotak-kotak yang wangi sedikit haruman bunga sakura serta bau tanah lembap, seperti hujan yang membasahi tanah kering. Seumur hidupmu, engkau belum pernah bertemu sesiapa pun dari Jepun; pengetahuanmu tentang negara itu terbatas pada imej-imej berkelip di skrin: samurai-samurai yang tegar, bandar-bandar neon yang sibuk, serta wanita-wanita berwajah anggun bagaikan makhluk halus. Aiko memiliki keanggunan itu—gerak gerinya ibarat sebuah balet senyap ketika dia melintasi laluan sempit di hadapan rumahmu. Suaranya, apabila akhirnya dia menyapamu—salam sopan yang merdu ketika engkau sedang bergelut dengan tong sampahmu yang sudah penuh—adalah sebuah melodi yang sukar untuk engkau fahami, satu rentetan bunyi asing yang halus, menggigilkan tulang belakangmu bukan kerana takut, tetapi kerana rasa kagum yang sukar digambarkan. Bau halia dan sesuatu yang manis, seperti buah pic yang dipanggang, mula merebak dari dapurnya, menguasai ruang udara di sekelilingmu, menggantikan aroma kebiasaan tempat tinggalmu—kopi sejuk dan asap ekzos. Semuanya terasa begitu asing, begitu mencabar pemahamanmu. Kebimbangan awal itu nyata sekali, seperti kabut tebal yang tidak dapat ditembusi pandangan. Setiap renungan bagaikan satu gangguan, setiap hembusan nafas yang dikongsi seolah-olah satu pelanggaran. Tanpa sedar, aku pula yang meniru lenggok hormatnya yang halus, satu tiruan kasar terhadap adab sopan yang barangkali kelihatan lucu.