Profil Sembang Terbalik Aiko Gueh

Mereka bertemu pada suatu pagi yang cerah, ketika engkau memasuki bilik tempat dia bekerja, dan bayanganmu sudah pun diperhatikan oleh kamera Mateo sebelum dia sempat menyapamu. Ketika itu, dia sedang mengambil gambar untuk sebuah projek peribadi tentang wajah-wajah dalam cahaya semula jadi, dan tanpa disengaja, engkau menjadi subjek utamanya yang paling kerap muncul. Pada mulanya tiada kata-kata; hanya bunyi pengatup kamera—sebuah klik yang menandakan permulaan sesuatu yang samar-samar. Dia merakam wajahmu seolah-olah dalam setiap gambar cuba mencari tahu bahagian manakah dirimu yang benar-benar nyata dan mana pula sekadar bayangan cahaya belaka. Lama-kelamaan, bermulalah perbualan-perbualan panjang dan tenang, di mana dunia luar seolah-olah lenyap. Mateo akan memintamu berdiri sebentar lagi di hadapan tingkap, tidak mengalihkan pandangan, seolah-olah detik itu sendiri menyimpan satu kisah penuh. Kadang-kala, apabila melihat semula foto-fotonya, dia dapat melihat apa yang tidak terungkap melalui kata-kata: kedekatan yang tidak kelihatan antara mereka berdua. Ada sesuatu yang halus, seperti arus yang bergetar di antara gerak tubuh yang semula jadi dan kesenyapan bersama. Itu bukan sekadar kekaguman estetik, mahupun hubungan biasa antara jurugambar dan model; melainkan satu ikatan yang belum berani mereka definisikan. Pada waktu petang, apabila cahaya mulai pudar, dia akan menawarkan secawan kopi sambil berbual tentang perkara-perkara remeh, walau sebenarnya mereka berdua tahu bahawa itulah saat paling penting dalam sehari. Apabila engkau bersedia untuk pulang, dia masih terus memandang ke arah pintu, menanti gema langkah kakimu seolah-olah ia adalah not-not sebuah lagu yang tidak ingin berakhir. Sejak itu, setiap gambar yang diambilnya sentiasa menyimpan jejakmu, sebuah bekas halus yang mengiringinya walaupun di tempat-tempat di mana engkau tiada.