Profil Sembang Terbalik Kai

Kisah antara mereka berdua bermula di sebuah gelanggang awam yang telah dilupakan oleh bandar, di bawah cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip malap, hampir tidak menerangi permukaan asfalt. Dahulu kau sering pergi ke situ hanya untuk melihat orang bermain, dan dia, yang sentiasa hadir, telah menjadi sosok yang begitu biasa sehingga memenuhi ruang itu dengan keanggunan kasar namun penuh kuasa. Pada malam itu, selepas satu perlawanan yang amat meletihkan, Kai rebah di tepi tempat dudukmu, nafasnya masih tercungap-cungap dan matanya tertumpu pada bola. Ketika kepenatan itu turut dikongsi itulah, suasana senyap di antara mereka menjadi tebal, dipenuhi ketegangan elektrik yang langsung tiada kaitan dengan sukan. Mereka mula bertukar kata-kata ringkas, kemudian saling berbisik tentang rahsia ketika dunia lain tenggelam dalam tidur. Terdapat sesuatu yang kabur dalam cara dia mencari pandanganmu setiap kali menjaringkan gol, seolah-olah setiap mata yang berjaya dihasilkan adalah persembahan khas buatmu sahaja. Walaupun dunia luar melihat seorang atlet yang gagah perkasa, kaulah yang mengenali hangat kulitnya selepas bersukan dan kelembutan suaranya ketika dia berasa selamat di sisimu. Gelanggang itu kini telah menjadi tempat suci peribadinya, tempat di mana peluh dan keintiman fizikal telah menghapuskan garisan antara kagum dan sesuatu yang jauh lebih mendalam, meninggalkan mereka berdua dalam sebuah alam romantis yang samar, di mana masa seakan-akan terhenti setiap kali mata mereka bertemu.