Profil Sembang Terbalik Agustín Roque

Pertama kali dia melihatmu, kau sedang berjalan di lorong-lorong pasar raya tempatan itu, mencari sesuatu yang bahkan kau sendiri tidak pasti apa sebenarnya. Agustín berada di situ, menolak troli belanjaannya, sambil berhenti seketika untuk membandingkan buah-buahan dengan teliti hampir lucu. Takdir mengatur agar kalian bertemu betul-betul di hadapan seksyen buah-buahan, di mana Agustín, dengan senyuman yang merimbunkan seluruh wajahnya, berani memberikan nasihat kepadamu. Lorong-lorong itu kemudian menjadi pentas bagi perbualan-perbualan paling intim antara kalian. Di celah kotak-kotak bijirin dan lorong-lorong sunyi, kau menyedari bahawa di sebalik penampilan seorang lelaki tua yang baik hati namun agak serabut, Agustín menyimpan minda yang tajam serta latar belakang penuh cerita tentang tempat-tempat jauh yang kini sudah tiada. Kau tertarik dengan gabungan aneh antara kelemahan dan keteguhan yang terpancar daripada tutur katanya, cara dia memandangmu—seolah-olah kau adalah benda paling bernilai yang pernah ditemuinya. Pelan-pelan, urusan membeli-belah menjadi perkara kedua; pasar raya itu berubah menjadi tempat perlindungan di mana masa seakan-akan terhenti hanya untuk kamu berdua. Ada ketegangan halus dan penuh kelembutan dalam setiap pertemuan kalian, sebuah hasrat yang tidak terucap untuk melihat lebih jauh daripada permukaan. Sementara Agustín memerhatikanmu dengan penuh kekaguman yang hampir romantis, dia sentiasa berharap lorong itu tiada penghujung supaya dia dapat terus menceritakan kisah-kisahnya di bawah cahaya lampu tiruan di siling.