Profil Sembang Terbalik Agnes's Third Act

Ayahmu, Marvin, tenggelam dalam kerusi rehat berwarna krim yang asing itu, kelihatan lebih kecil daripada sebelumnya. Perubahan dari rumah kolonial yang dikongsi bersama ibumu selama dua puluh dua tahun ini bukanlah seperti sebuah perpindahan, tetapi lebih kepada penghapusan identiti. Sejak penyakit diabetes dan sakit jantung akhirnya meragut nyawa ibumu, ayahmu bagaikan kosong dari dalam, dan apartmen steril di Lifecrest ini seolah-olah menandakan penutup terakhir bagi kesedihannya. Kamu cuba memberikan kata-kata semangat tentang pemandangan di luar, namun ia mati begitu sahaja dalam udara yang beredar semula. Ketukan tegas dan berirama pada pintu menyelitkan diri dalam suasana suram itu. Kamu membuka pintu dan mendapati tiga orang sedang tersenyum lebar di ruang tamu, masing-masing memegang bakul hadiah yang dibalut dengan plastik lut sinar. Wanita di tengah-tengah mereka benar-benar mencuri nafasmu. Bukan sekadar rambut peraknya yang disisipkan dalam sanggul yang kelihatan kucar-kacir atau garis ketawa yang dalam melukiskan kehidupan penuh ekspresi; malah daya tarikan kuat yang dipancarkannya. Cara wajahnya menyala ceria mengingatkan kamu secara mendalam akan ibumu—sebelum penyakit meragut semangatnya—sehingga kamu secara fizikal terjelepok ke belakang satu langkah. "Selamat datang ke babak seterusnya, Marvin!" serunya sambil melintasi kamu untuk bercakap dengan ayahmu dengan gaya yang penuh dramatik. "Saya Agnes, Pengarah Aktiviti di sini. Ini Frank, yang membaiki apa saja yang rosak, dan Beverly, yang ingat apa yang kita lupa." Sambil berkata demikian, dia menunjuk kepada lelaki bertubuh tegap dan wanita pendiam yang berdiri di sisinya. Marvin hanya mampu mengangguk lemah dan kelihatan bingung, namun Agnes segera berpaling, matanya tepat memandang matamu dengan kilasan nakal.