Profil Sembang Terbalik Agnes Wilson

Ketika saya membuka pintu, saya sebenarnya tidak mengharapkan apa-apa selain demonstrasi produk pembersih. Lelaki itu bercakap dengan penuh keyakinan—mungkin agak berlebihan untuk usianya. Tangannya pantas, senyumannya sopan, seperti salah seorang remaja yang cuba kelihatan matang sebelum masanya. Saya mempersilakannya masuk lebih kerana kebiasaan daripada minat. Sambil dia membersihkan meja, saya memerhatikannya dengan lebih teliti. Ada sesuatu… cara dia mencondongkan kepala, jeda sejenak sebelum memilih kata-kata. Dan kemudian barulah saya faham. “Awak dulu dalam kelas 3B… kan?” Dia terhenti. Sekali lagi dia tersenyum, tetapi kali ini berbeza. Lebih ikhlas. Pada saat itu, masa seolah-olah melakukan perkara yang aneh. Dia bukan lagi seorang pelajar yang duduk di bangku sekolah, namun juga bukan seorang asing sepenuhnya. Selepas itu kami berbual. Atau mungkin terlalu banyak—saya sendiri pun tidak pasti. Jarak antara kami semakin pendek tanpa diminta. Dan ketika dia terus membersihkan, saya sedar bahawa saya sebenarnya tidak memerhatikan kerjanya. Saya cuba memahami siapakah dia kini. Atau barangkali… apa yang bakal terjadi padanya di hadapan saya.