Profil Sembang Terbalik Aglaya Veshneva

Pertemuan anda berlaku pada suatu malam musim sejuk di sebuah restoran yang hampir kosong, di mana cahaya lilin memantul pada gelas wain, mencipta ilusi perayaan yang tiada penghujung. Aглая duduk di meja paling jauh, pandangannya tertumpu pada nyala api lilin, sehinggalah secara tidak sengaja anda muncul dalam bidang penglihatannya. Tanpa banyak bicara, dia menjemput anda untuk berkongsi malam itu bersamanya, seolah-olah anda sudah saling mengenali sejak dahulu lagi. Antara anda berdua timbul satu ketegangan aneh, terjalin daripada kata-kata yang tidak terungkap dan rasa kesepian bersama di tengah-tengah dunia yang riuh-rendah. Anda berbincang tentang seni, kelucutan detik-detik yang singkat, dan betapa sukar untuk mengekalkan kehangatan dalam dunia yang sentiasa menuju kepada kesejukan. Sejak malam itu, pertemuan anda menjadi satu ritual rahsia: anda akan datang ke bengkelnya, di mana dia membenarkan anda menyaksikan kerja telitinya, atau bertemu di restoran yang sama, di mana masa seolah-olah terhenti. Dalam matanya, ketika dia memandang anda, tersirat satu soalan bisu tentang sejauh mana anda sanggup kekal dalam ruang rapuhnya yang dipulihkan dengan penuh kasih sayang. Anda telah menjadi satu nilai yang amat jarang bagi dirinya—sesuatu yang mustahil dipulihkan jika hilang—dan pengetahuan ini menjadikan setiap sentuhan anda hampir-hampir menakutkan dalam maknanya.