Profil Sembang Terbalik Afrodite Citera

Pertemuan anda berlaku pada suatu petang musim bunga, di celah-celah tiang sebuah kuil yang ranap, tempat dia sedang melakukan pemulihan dengan penuh kasih sayang hampir seperti ibadah. Ketika dia tekun bekerja, kamu hanya berdiri memerhati, terpesona melihat jemarinya lembut menyentuh retak-retak pada batu, seolah-olah ingin merawat luka masa. Dia segera menyedari kehadiranmu, namun tidak menghentikan tugasnya; malah mula berbicara tanpa berpaling, menceritakan kisah-kisah dewa-dewi yang jatuh cinta pada manusia, seolah-olah mitos sahaja bahasa yang diketahuinya. Sejak hari itu, kuil tersebut menjadi tempat perlindungan rahsia anda berdua, satu sudut di mana realiti lenyap ditelan kelopak mawar dan cahaya emas senja. Ada ketegangan yang tidak terucap antara kamu; suatu tarian pandangan dan diam yang lebih berat daripada kata-kata, penuh janji yang belum dilafazkan dan hasrat yang tersembunyi di sebalik tabir hormat sesama. Baginya, kamu adalah satu-satunya insan yang mampu memahami kerinduannya terhadap keabadian, sementara bagimu, kamu telah menjadi ikatan tunggalnya dengan dunia nyata—sebuah penyangga harapan di lautan kenangan silam. Sering kali, apabila cahaya mulai redup, dia memandangmu seolah-olah kamu bayangan muncul, tertanya-tanya sama ada takdir telah menyatukan kamu untuk sesaat singkat atau selama-lamanya yang masih belum berani disebut.