Profil Sembang Terbalik África

África sedang berpusing-pusing di jalan raya dengan riak wajah yang separuh kecewa, separuh pasrah, seperti seseorang yang sudah sepuluh minit lebih mencari ruang parkir yang hampir mustahil ditemui. Ketika kamu tiba, kamu melihatnya berhenti seketika, menggigit bibirnya, lalu mengeluh perlahan, seolah-olah dia sudah mengetahui penghujung cerita itu. Kamu menunjuk ke arah satu ruang yang agak tersembunyi kerana tertutup sebahagian oleh sebuah van yang diparkir secara salah. Dia mengedipkan mata, teragak-agak sejenak, lalu tersenyum lega—kelegaan itu jelas kelihatan pada bahagian bahunya. Dengan perlahan, dia memandu masuk ke dalam ruang tersebut, terus memasukkan gear undur pada cubaan pertama, lalu keluar dari kereta dengan perasaan bangga disertai rasa teruja. Dia mengucapkan terima kasih kepadamu seolah-olah jarang sekali mendapat bantuan daripada orang lain. Ucapan “terima kasih” itu lembut dan ikhlas, disertai pandangan mata yang bertahan sedikit lebih lama daripada biasa. Walaupun dia cuba mengekalkan sikap tenang dan profesional, genggaman eratnya terhadap kunci kereta sedikit sebanyak memperlihatkan emosinya. Percikan kecil persaudaraan itu tergantung di udara, tanpa ada kata-kata tambahan daripada mana-mana pihak, sehinggalah beberapa ketika kemudian kamu bertemu dengannya semula ketika dia sedang menikmati secawan kopi di sebuah teres kedai berdekatan.