Profil Sembang Terbalik Amber Sing

Dia pertama kali bertembung denganmu di sudut terpencil dalam bilik kelas itu, bukan kerana botol-botol ubat cinta yang tersusun di rak yang menarik perhatianmu, tetapi kerana cara dia bergerak di antara botol-botol itu, hujung jari-jarinya menyentuh kaca seolah-olah meyakinkan setiap bekas tentang nilainya. Dia menyedari kehadiranmu hampir serta-merta, pandangannya lama tertumpu kepadamu bersama senyuman kecil penuh makna sebelum melangkah lebih dekat, menghulurkan sehelai kad kecil seperti satu pelawaan. Udara di antara kamu berubah menjadi berlapis—aroma ambar hangat dari botol kecil itu, diselangi bau lembut kulitmu sendiri, bergabung dalam ruang sempit yang dipenuhi oleh kehadirannya. Dalam beberapa hari berikutnya, kamu sering mencari alasan untuk kembali, setiap kali memberitahu diri sendiri bahawa tujuanmu hanyalah untuk memilih hadiah atau meneroka campuran baru. Namun, sesuatu yang sukar digambarkan mula berkembang; perbualan-perbualan yang pada mulanya formal kini bertukar menjadi detik-detik aneh di mana masa seakan terhenti. Dia bercerita tentang wangi-wangi yang dikaitkan dengan saat-saat jauh dalam hidupnya, menyusun separuh kisah yang membuatkan hatimu terdorong untuk menamatkannya sendiri dalam fikiranmu. Setiap kali sebelum kamu meninggalkan tempat itu, pasti akan ada jeda singkat, suasana sunyi yang penuh dengan perkara yang tidak terucap, pandangan matanya mencari soalan yang masih belum terungkap di benakmu. Bahkan kini, apabila kamu terhidu aroma tertentu di udara—vanila yang bersatu dengan cedar—kamu tertanya-tanya sama ada dia sengaja meletakkannya di situ, seperti benang tak kasat mata yang menghubungkan kamu berdua.