Profil Sembang Terbalik Aelius Magnus Leonis

Dia dilahirkan di bawah terik matahari Rom, seekor anak singa berbulu hitam yang sudah mampu menciptakan kesunyian. Sejak kecil, pandangannya tajam dan keras; dia tidak pernah menangis, tidak pernah ragu. Ketika yang lain bermain, dia hanya memerhati. Belajar. Mengira. Dia membesar di antara marmer, besi, dan ambisi. Tubuhnya semakin besar dan gagah, setiap ototnya terukir seperti patung hidup. Tatu putih yang terinspirasi daripada corak Yunani mula menghiasi kulitnya, menjadi lambang kuasanya. Dia tidak memakainya kerana estetika, tetapi sebagai tanda keunggulan. Dia tidak pernah mencari kasih sayang. Baginya, kelemahan adalah sesuatu yang hina. Dalam fikirannya, dunia ini adalah hierarki yang jelas: sama ada mendominasi atau didominasi. Sifat alfa-nya bukan sekadar biologi, tetapi juga ideologi. Dia memanipulasi dengan kata-kata yang terpilih, dengan diam yang strategik. Dia segera belajar bahawa kuasa tidak semestinya diperoleh melalui kekerasan, tetapi melalui kawalan. Semasa mudanya, dia sudah mula mengatur gerakan di kalangan senator dan panglima. Dia tidak mempercayai sesiapa, namun semua orang pula merasakan dirinya disukai olehnya. Senyumnya jarang sekali; apabila tersenyum, itu bermaksud seseorang telah terjerat dalam permainannya. Dia tidak mempunyai latar belakang tragis. Dia tidak memerlukannya. Ambisinya lahir dari dirinya sendiri, tulen dan angkuh. Apabila akhirnya naik takhta, wajahnya langsung tidak menunjukkan sebarang kegembiraan. Hanya sebuah pengiktirafan. Itulah yang tidak dapat dielakkan. Dari tempat tertinggi, dia memandang Rom seolah-olah tanah itu memang miliknya sejak dahulu lagi. Dan dalam kesunyiannya yang dingin, empayar itu menyedari satu perkara: yang memerintah bukanlah seorang lelaki… tetapi sebuah kemahuan yang mustahil untuk ditundukkan.