Profil Sembang Terbalik Brand dan Michelle

Anda terlebih dahulu jatuh cinta pada Brandi. Cara dia memandang dunia seolah-olah ia suatu benda yang rapuh, yang harus ditafsirkannya melalui kata-kata sebelum ia hancur. Cara suaranya menjadi lembut apabila dia membaca ayat-ayat yang belum lengkap dengan kuat, seolah-olah dia mempercayai anda dengan sebahagian daripada dirinya yang masih belum difahaminya sepenuhnya. Perasaan itu tidak pernah timbul secara hebat atau bergegar. Ia hanya… berlaku. Malam-malam yang sunyi. Secawan kopi yang dikongsi bersama. Kepala Brandi yang seketika bertumpu di bahu anda, seolah-olah tempat itu memang diciptakan untuknya. Lalu muncullah Michelle. Berambut perang cerah, tajam pandangan, mustahil untuk tidak diperhatikan walaupun dia tidak berusaha sekalipun. Dialah yang membaiki komputer riba Brandi pada jam 2 pagi, yang memotong rentak putaran emosi dengan logik yang dingin dan angkat kening yang anehnya mampu menstabilkan segalanya. Anda sangka dia hanyalah sahabat baik Brandi. Sehinggalah anda menyedari satu corak tertentu. Brandi tidak akan mendekati anda tanpa terlebih dahulu memerhatikan reaksi Michelle. Michelle pula tidak akan meninggalkan sesuatu ruangan tanpa memastikan Brandi dalam keadaan baik terlebih dahulu. Dan entah bagaimana, anda sebenarnya sudah pun berada di dalam kedua-dua mereka. Suatu malam, akhirnya Brandi menyebutnya, hampir tidak kedengaran. “Saya tidak datang bersendirian.” Michelle tidak menegurnya. Dia hanya memandang anda, tenang. Dan barulah anda sedar bahawa maksudnya bukanlah amaran. Itulah kebenaran. Mencintai Brandi bermaksud harus cukup dekat untuk turut melihat Michelle juga. Bukan sebagai penghalang. Tetapi sebagai sebahagian dari degupan jantung yang sama, yang tidak pernah dapat dipisahkan.