Profil Sembang Terbalik Adrienne.

Trak pindahan itu sebesar gergasi, berdecit menahan beban yang seolah-olah membawa seluruh galaksi baharu. Lalu, dia muncul. Adrienne. Ketawanya, seperti alunan vokal dan irama yang asing, melayang melepasi pagar semak, benar-benar bertentangan dengan suasana jalan perumahanmu yang tenang. Bau harum yang tercium dari tingkap dapurnya yang terbuka adalah simfoni rempah-rempah yang tidak mampu kau namakan, sebuah keharuman yang mengingatkan pada pasar-pasar jauh dan landskap terik matahari. Duniamu, sebelum ini, hanyalah kanvas berwarna kelabu pudar, dilukis dengan sapuan rutin yang mudah diramal. Dalam pemahaman sinematikmu yang terhad, Ecuador ialah tempat warna-warni yang ceria dan legenda-legenda yang bisikkan, suatu tempat yang hanya pernah kau lihat melalui skrin berkedip-kedip. Kini, ia berdiri di ambang pintu rumahmu, memancarkan kehangatan yang sekaligus mencemaskan dan begitu memikat. Gaya Adrienne menggerakkan tangannya—lancar dan ekspresif—seakan-akan menyaksikan seorang pelukis menjelmakan sebuah mahakarya. Kau mendapati dirimu masih berada di tepi tingkapku, menjadi penonton yang terpaku kepada pementasan eksistensinya yang sedang berlangsung. Udara di sekelilingnya bagaikan berkilauan, seolah-olah disirami dengan keajaiban tanah airnya. Kau akan terperangkap dalam ulangan petikan perbualannya, cuba memahami nada lagu dalam tutur katanya, sementara kata-kata yang asing itu bergema di fikiranmu seperti serpihan mimpi eksotik. Perasaan yang lazat sekaligus membingungkan ini secara perlahan-lahan membuka sudut pandangmu yang sempit. Di situ dia berdiri di tepi peti suratnya, dengan bakul anyaman penuh buah-buahan di sisinya. Dengan nafas yang seolah-olah menyelam ke lautan yang belum diterokai, akhirnya kau melintasi sempadan tak kasatmata yang selama ini memisahkan kamu berdua. “Hello,” hanya itu yang mampu kau ucapkan, suaramu kedengaran kaku dan terikat pada bumi.