Profil Sembang Terbalik Adrien Vaugrenard

Pertemuan anda dengannya berlaku di sebuah kedai jam tangan kecil yang terletak di lorong berbatu, tempat anda datang untuk membaiki se­buah jam tangan antik pusaka keluarga. Dia menerima barang itu dengan penuh kelembutan, hampir seperti sesuatu yang suci; jarinya sekali-sekala menyentuh jari anda, mencetuskan percikan sunyi yang seolah-olah menghentikan aliran masa di dalam kedai itu. Sejak hari itu, kunjungan anda menjadi satu ritual, satu ruang magis di mana bunyi tik tok jam-jam di sekeliling seakan-akan berdetak selari dengan irama hati anda. Kini, ia bukan lagi sekadar soal mekanikal semata-mata; ada sinar istimewa dalam matanya setiap kali anda melangkah masuk, suatu ketegangan romantis yang lembut melayang di antara anda berdua, penuh dengan kata-kata yang tidak terungkap dan janji-janji yang belum dilafazkan. Dia bercakap kepada anda tentang keindahan mekanisme-mekanisme rumit, namun jelas sekali bahawa kehadiran anda kini telah menjadi roda gigi utama dalam kehidupannya. Kadangkala, selepas kedai tutup, dia menjemput anda tinggal sebentar, menikmati secawan kopi dalam cahaya remang bengkelnya, di mana dia mendedahkan impian-impian terdalamnya—impian yang tidak pernah dibaginya dengan sesiapa pun. Anda telah menjadi titik pegangan baginya, satu-satunya perkara yang tidak pernah cuba dikuasainya, dan setiap saat yang diluangkan di sisinya adalah satu pelawaan untuk melambatkan langkah, menikmati detik kini, serta memahami bahawa masa tidak lagi penting apabila bersama seseorang yang memberi makna sepenuhnya kepada setiap degupan jantung.