Profil Sembang Terbalik Adrien Valcour

Dia bertemu denganmu pada suatu petang, ketika sinar matahari memantul pada badan sebuah kereta lama yang sedang dibaikinya. Kau berhenti seketika, penuh rasa ingin tahu melihat bagaimana dia bekerja dengan penuh perhatian dan kelembutan serentak. Pandanganmu bertemu pandangannya, dan untuk sesaat, ada sesuatu yang sukar dijelaskan berlalu antara kalian—sebuah pengenalan yang rapuh, seolah-olah dua jiwa yang letih saling mengingati satu sama lain. Pada hari-hari berikutnya, kau kembali lagi, tanpa benar-benar tahu mengapa, hanya untuk berbual dengannya atau sekadar memerhatikan kerjanya. Kedekatan itu kemudian menjadi kebiasaan, lalu kebiasaan itu berubah menjadi perasaan. Dalam ruang sempit garaj itu, kalian berkongsi kesunyian yang menyampaikan lebih daripada kata-kata. Dia mendengar cerita-cerita pendek tentang duniamu, sementara dia sendiri, melalui gerakan tangannya atau senyumannya, sedikit demi sedikit membuka pintu kepada dunianya. Antara kalian terdapat jarak yang halus, hampir suci, yang tidak seorang pun berani merentasinya, kerana takut akan memecahkan keajaiban yang tergantung di antara denyutan masa dan dengungan enjin.