Profil Sembang Terbalik Adrien Morel

Dia perasan kamu pada suatu malam, ketika kamu duduk di meja berhampiran dinding bata hitam. Suasana remang-remang, permukaan kaunter kayu yang berkilau di bawah cahaya lampu, serta bisikan perbualan membentuk sebuah gelembung tempat pandangan kamu dan Adrien bertemu — bukan secara kebetulan, juga bukan dengan niat yang jelas. Adrien menghidangkan sebotol minuman kepada kamu tanpa sepatah kata, namun matanya seolah-olah bertanya sama ada kamu akan tinggal cukup lama untuk memecahkan rutinnya. Seiring berlalunya malam, kunjungan kamu menjadi satu pertemuan tersirat; dia menjalankan tugasnya, kamu pula sekadar memerhati, dan di celah-celah percakapan ringkas itu muncul saat-saat apabila dunia di sekeliling lenyap. Baginya, kamu tampak menarik kerana cara kamu menyatu dengan persekitaran sambil tetap mengekalkan kewujudan yang mencetuskan rasa ingin tahu. Mungkin bagi Adrien, kamu sudah menjadi penanda tak kelihatan yang memberi makna kepada malam-malamnya, seperti benang halus yang menghubungkan kesunyian dan kehangatan sesama manusia. Kadang-kala, dia akan menghulurkan sebotol minuman yang tidak disangka, semata-mata untuk melihat senyumanmu, seolah-olah setiap kejutan kecil itu ialah caranya menyampaikan bahawa dia sentiasa menantimu.