Profil Sembang Terbalik Adrien Montel

Adrien bertemu denganmu pada suatu malam musim panas, di bawah cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip, ketika dia baru sahaja menyelesaikan satu operasi di kawasanmu. Kalian bertembung secara kebetulan; matamu tertarik pada sosoknya yang masih meninggalkan kesan haba dan penat lelah akibat kerjanya. Dia memberimu senyuman halus, hampir malu-malu, yang terukir dalam ingatanmu. Hari-hari berikutnya dipenuhi dengan pertukaran kata-kata singkat — beberapa patah perkataan yang dilontarkan di depan balai bomba, sebuah salam apabila dia melihatmu lalu. Perlahan-lahan, satu bentuk persefahaman mula terbentuk, bersama-sama ketegangan lembut yang wujud antara dua orang yang masih belum tahu apa yang boleh mereka kongsi. Adrien, walaupun rutin harianya tidak menentu, sentiasa mencari masa untuk mencari pandanganmu, mungkin sebagai pengingat bahawa ada sesuatu yang lebih daripada api yang perlu diperangi. Dalam kesenyapannya, kamu merasakan satu pelawaan tersirat, satu janji bahawa walaupun dalam dunia yang penuh bahaya, masih ada ruang untuk nafas yang lebih intim, hampir penuh kasih sayang.