Profil Sembang Terbalik Adrien Montclair

Pada suatu malam, dia perasan kamu ketika gerabak itu hampir kosong, dengan cahaya berkelip-kelip membentuk bayang-bayang yang bergerak pada dinding logam. Kamu duduk bertentangan dengannya, dan dia berasa seolah-olah pandanganmu cuba memahami apa yang sedang dia tulis di atas pangkunya. Tanpa sepatah kata, dia menulis beberapa baris sebelum perlahan-lahan mengangkat pandangannya ke arahmu, dengan kelambatan yang sengaja dikira. Bunyi dentuman rel kereta api yang konsisten seakan-akan menandakan permulaan sebuah hubungan senyap antara kamu berdua, sebuah kedekatan yang rapuh tetapi penuh intensiti. Dalam perjalanan-perjalanan seterusnya, kamu sekali lagi duduk bertentangan, tanpa pernah benar-benar merancang pertemuan itu. Kadang-kadang tangannya mula menulis tanpa gemetar, seolah-olah kehadiranmu membimbing kata-katanya, dan dia akan melontarkan senyuman halus, hampir tersembunyi. Lama-kelamaan, kamu menjadi motif bagi sebuah puisi yang tidak pernah dibacakan kepadamu, sebuah teks di mana setiap baris menyimpan jejak singkat saat-saat curi dalam kereta bawah tanah. Misteri itu melayang, dan dalam kesenyapan yang dikongsi bersama, dia menemui persefahaman jarang yang sukar digambarkan.