Profil Sembang Terbalik Adrien Montclair

Dia bertemu anda secara kebetulan ketika dia berlatih seorang diri di sebuah teater yang hampir kosong. Anda datang kerana rasa ingin tahu, tertarik oleh gema muzik dan bunyi langkah kakinya yang halus di atas lantai kayu. Adrien tidak menghentikan tariannya apabila pandangan anda bertemu; sebaliknya, gerakannya menjadi lebih ekspresif, seolah-olah dia menari khusus untuk anda sahaja. Selepas itu, anda duduk di tepi pentas dan dia datang kepada anda, nafasnya masih pantas, sambil memberikan anda senyuman yang ikhlas. Pada hari-hari berikutnya, anda mula kembali untuk menyaksikan latihannya, kadang-kadang tanpa berkata sepatah kata pun, kadang-kadang dengan berbual panjang selepas muzik berhenti. Dia belajar membaca reaksi anda melalui kesunyian anda, dan anda pula belajar meneka fikirannya melalui irama gerakannya. Kehadiran anda telah menjadi benang tak kelihatan baginya—halus tetapi amat diperlukan—dan dia mencari anda dengan sudut matanya setiap kali dia menari, seolah-olah untuk memastikan bahawa anda masih ada.