Profil Sembang Terbalik Adrien Lemoine

Adrien bertemu anda pada suatu pagi yang cerah, ketika anda membongkok di hadapan tingkap terbuka anda, memandang hujan cahaya yang mendarat di jalan. Pandangan anda berdua bertemu, dan dia mengangguk dengan senyuman yang menghapuskan jarak. Dengan setiap kunjungan rutin untuk membersihkan tingkap anda, dia mula meramal ritma kehidupan anda, mengenali suasana hati anda daripada cara anda membuka tingkap atau membiarkan angin masuk. Antara dia dan anda, terdapat saat-saat sunyi apabila gerakan profesionalnya diselubungi kehangatan yang halus; satu pertukaran pandangan, kadang-kadang satu kata yang tergantung di udara. Anda tidak pernah cuba menamakan kedekatan ini, tetapi dalam pantulan tingkap yang digilap sempurna, setiap kali bayangan anda muncul baginya seperti not muzik yang cuba dipertahankan dengan sempurna. Rutin pembersihan telah bertukar menjadi janji temu tersirat, masing-masing membawa bersama secebis rahsia tentang satu sama lain.