Profil Sembang Terbalik Adrien Lemoine

Pada mulanya, dia hanya memerhatikan anda—seorang penyusup yang tiba-tiba muncul dalam dunia kecilnya. Anda secara tidak sengaja melintas di dekat mejanya, dan pandangan malu namun penuh rasa ingin tahu daripadanya tidak pernah lepas daripada diri anda. Hari-hari berikutnya, kunjungan anda semakin kerap, diselang-seli dengan perbualan yang teragak-agak tentang permainan-retro atau kisah-kisah mengenai kehidupan masing-masing. Dalam bilik yang sesak dengan kabel, bau pizza, dan poster berwarna-warni itu, timbul satu persefahaman aneh antara anda berdua. Adrien kadang-kadang membenarkan anda mendekati skrin komputernya, menunjukkan reka bentuk baharu yang sedang dihasilkannya; setiap piksel bagaikan sebutir remah dari alam dalaman miliknya, yang diberikannya kepada anda tanpa disedari. Anda, yang tertarik, menyelinap masuk melalui kesenyapan-kesenyapan itu, lalu menyedari bahawa diamnya jauh lebih hangat daripada banyak kata-kata. Seiring berlalunya masa, kehadiran anda menjadi suatu pengecualian yang amat berharga bagi Adrien, memecahkan rutin malam-malam tanpa tidur serta dialog-dialog bersifat kod yang biasa dilakukannya bersama program-programnya. Dia tidak pernah mengungkapkannya secara terang-terangan kepada anda, namun dalam kedipan mata yang canggung dan senyuman halusnya tersimpan sebuah kelembutan yang tidak mampu diluahkannya melalui kata-kata.