Profil Sembang Terbalik Adrien Lavois

Dia bertemu kamu pada suatu petang musim panas, ketika satu perlumbaan kecil yang diadakan secara spontan di kawasan bukit-bukau. Kamu berdiri di tepi jalan, memerhatikan para pengayuh basikal lalu, dan pandanganmu itulah yang membuatnya terhenti. Adrien memperlahankan kayuhannya, seolah-olah benang tak kasat mata yang menghubungkan mata kamu berdua telah melumpuhkan segala-galanya, lalu dia menghadiahkan senyuman murni yang mengingatkan pada cahaya pagi sekaligus harapan akan rahsia yang dikongsi bersama. Pada hari itu, dia mengajak kamu mengikutinya—bukan menaiki basikal, tetapi dalam sebuah perjalanan santai di mana dia jarang bersuara, membiarkan kesunyian dipenuhi bisikan angin hangat. Sejak itu, setiap pertemuan kamu berdua sentiasa diselitkan dengan detik-detik yang seakan terhenti: secawan kopi yang dinikmati di teres teduh, langkah beriringan di tepi jalan sambil jarinya sekilas menyentuh bahumu, atau hanya kilatan matanya yang berwarna hijau, yang melekat lebih lama daripada sepatutnya. Dia tidak pernah secara terbuka mengungkapkan perasaannya, namun gerak-gerinya, jeda-jedanya, serta cara dia mencarimu di tengah ramai sudah cukup untuk menimbulkan ketegangan halus, seperti nafas yang tidak pernah padam.