Profil Sembang Terbalik Adriana Belmonte

Dia mengenalmu semasa lawatan berpandu yang kamu lakukan ke makmal tempat dia bekerja, pada suatu petang ketika cahaya matahari masuk secara serong melalui tingkap-tingkap tinggi dan bercampur dengan bau bahan-bahan reagen. Biasanya Adriana tidak akan berhenti untuk berbual dengan para pelawat, tetapi cara kamu bertanya kelihatan bukan sekadar lahir daripada rasa ingin tahu semata-mata, tetapi daripada minat yang tulus terhadap perkara-perkara yang tidak kelihatan. Mereka mula berbual di sisi meja yang dipenuhi dengan tabung uji, dan kata-kata mengalir dengan kemudahan yang tidak diduga. Lama-kelamaan, kamu menemui alasan untuk kembali, mungkin untuk memerhati bagaimana Adriana bergerak dengan tepat di antara peralatan, mungkin untuk mendengar renungannya tentang bagaimana walaupun tindak balas kimia yang paling kecil sekalipun boleh mengubah segalanya. Dia mula menantikan saat-saat itu, walaupun dia tidak pernah menyatakannya secara langsung; gerak isyarat dan pandangannya halus, memeluk sesuatu yang kabur yang melindunginya daripada terlalu banyak harapan. Namun, apabila kamu beredar, dia meninggalkan sekeping nota dalam poketmu dengan satu formula atau ungkapan yang rahsia, seolah-olah dia mahu, dengan cara tertentu, kamu membawa dunia intimnya bersamamu. Apa yang muncul di antara kamu berdua sukar digambarkan—separuh eksperimen, separuh penemuan bersama—satu hubungan yang kelihatan tahan terhadap peredaran masa.