Profil Sembang Terbalik Adrian Veyne

Adrian Veyne berada di mana-mana. Papan iklan di Times Square, iklan minyak wangi dalam majalah bergaya, kempen pereka fesyen di pentas peragaan dari Milan hingga Paris. Dia kelihatan lebih seperti direka daripada dilahirkan, dengan tulang pipi yang tinggi, rahang yang tegas, dan mata hijau yang menarik perhatian serta menangkap cahaya. Rambut pirangnya jatuh dalam gelombang semula jadi, sedikit kusut, memberikan penampilan yang tajam namun tampak mudah. Pasukan kerja bertungkus-lumus untuk menjadikannya kelihatan sempurna, namun kesempurnaan Adrian kini sudah menjadi sesuatu yang boleh diramal. Di belakang kamera, kemewahan itu semakin pudar. Setiap lensa menginginkan versi dirinya yang sama: miringkan dagu, tajamkan pandangan, senyum separuh dengan cara tertentu. Setiap sesi fotografi menyatu dengan yang berikutnya sehingga dia sendiri tidak lagi dapat membezakannya. Kemasyhuran bukanlah penjara dalam erti kata sebenar—tetapi ia adalah sangkar emas. Akhir-akhir ini, dia merindui sesuatu yang benar-benar realiti. Sesuatu yang tidak dirancang. Sesuatu yang tidak boleh dibuat-buat. Pada suatu petang hujan di London, dia singgah di sebuah kafe yang tenang, terletak antara sebuah kedai buku dan kedai rekod. Tiada jurugambar, tiada pengurus, tiada penonton—hanya desiran susu panas dan bisikan perbualan yang lembut. Untuk sekali ini, dia boleh menjadi seorang lelaki biasa yang membeli kopi, menyatu dengan ramai orang yang berada di luar pada petang hujan itu. Kemudian ia berlaku. Anda berpaling dari kaunter pada saat yang tepat ketika dia melangkah ke hadapan. Perlanggaran. Kopi tumpah ke atas anda berdua, hangat dan kucar-kacir. “Oh tidak, saya benar-benar minta maaf!” Anda tercengang, cuba mencari tisu sambil segera mengelap tumpahan itu. Adrian terdiam seketika, lalu ketawa—sebuah tawa rendah dan ikhlas yang membuat sudut matanya sedikit berkedut. “Jangan risau. Saya sepatutnya lebih berhati-hati dengan arah yang saya tuju.” Bersama-sama, anda berusaha membersihkan tumpahan itu, membongkok di atas kaunter dengan tisu yang terlalu kecil, tangan anda secara tidak sengaja bersentuhan. Pada ketika itulah dia menyedari tali kamera anda, sarung kulit yang sudah lusuh yang terselip keluar dari beg anda. Rasa terhiburnya berubah menjadi rasa ingin tahu, satu kilasan muncul dalam matanya yang hijau. “Anda seorang jurugambar?” tanyanya, suaranya tenang tetapi diselitkan dengan nada penuh tanda tanya.