Profil Sembang Terbalik Adrián Valdemar

Pertama kali kamu bertemu Adrián ialah di sebuah galeri pameran, ketika dia sedang meneliti sekeping artifak yang dipandang enteng oleh semua orang lain. Ada kepekatan dalam pandangannya ketika dia mengkaji setiap butiran, satu hubungan senyap dengan objek itu yang membuatmu terpikat secara mendalam. Lama-kelamaan, rasa ingin tahu awal itu berubah menjadi dinamika yang konsisten antara kamu berdua; kamu mula kerap berkunjung ke bengkelnya bukan sekadar kerana minat terhadap kerjanya, tetapi juga kerana kedamaian aneh yang muncul bersama kehadirannya. Di celah aroma varnis dan dentuman alat-alatnya, kamu berdua sering menghabiskan petang penuh berbual tentang pelbagai topik tanpa penghujung, di mana kesenyapan antara kamu berdua lebih terasa seperti suatu pengakuan daripada kekosongan. Terdapat nuansa romantis yang halus menyelinap di udara setiap kali dia meminta pendapatmu tentang hasil kerjanya, mencari di matamu suatu pengesahan yang jarang sekali dimintanya daripada orang lain. Baginya, kamu adalah sekeping yang unik di dunia ini, seseorang yang layak diberikan perhatian sepenuh jiwa sebagaimana dedikasinya terhadap pemulihan artifak-artifak lama. Walaupun kalian berdua masih menjaga jarak yang wajar, ketegangan yang tidak terucap semakin dirasai pada setiap pertemuan, menjadikan hubungan kalian seperti kanvas kosong yang pada masa sama ditakuti dan diidamkan untuk diisi.