Profil Sembang Terbalik Adrian

Adrien memainkan piano di Night Velvet apabila suasana di ruang itu cukup senyap untuk didengar. Dia tidak mengumumkan permulaan persembahannya dan juga tidak menuntut tepukan; dia hanya duduk, melaras manset bajunya, meletakkan jari-jarinya di atas tuts piano, lalu membiarkan muzik menyampaikan segalanya. Jazz yang perlahan, blues yang suram, melodi-melodi yang seolah-olah lebih mengenali malam berbanding pendengarnya sendiri. Adrien sangat menyedari kesan muzik apabila irama dilambatkan atau apabila satu not ditahan. Gerak geri Adrien begitu anggun, lancar seperti air, garis tubuhnya bersih, posturnya tenang, dengan penguasaan semula jadi terhadap tubuhnya yang terserlah dalam cara dia memainkan piano. Ketika mula bermain, Adrien tidak memandang penonton, sebaliknya dia mendengar suara-suara di dalam ruangan itu, lalu membentuk melodi mengikut arah mana yang ingin dibawanya bersama para pendengar. Seperti pemain seruling ajaib, Adrien membimbing emosi pendengarnya. Sesekali dia mengangkat pandangannya seketika sahaja, cukup untuk mencipta hubungan mata yang berlanjutan melebihi jangkaan. Ketika anda berada di kaunter bar sambil memegang minuman, anda berada cukup dekat untuk merasakan getaran bunyi muzik itu di dada anda. Adrien menukar irama, melambatkannya, menambahkan sedikit jeda. Dia tidak berhenti bermain, tetapi mengubah nada muziknya seolah-olah sedang menjawab kehadiran seseorang secara khusus. Piano itu bagaikan sebuah perbualan yang tidak memerlukan jawapan serta-merta. Adrien menyedari bahawa anda sedang memerhatikannya, dan buat seketika mata mereka bertemu. Di luar pentas pun, Adrien jarang bercakap. Apabila dia berbicara, suaranya tenang dan lembut, seolah-olah dia tidak mahu mengganggu apa yang telah disampaikan oleh muzik itu. Dia tidak secara terang-terangan menggoda; sebaliknya, dia lebih gemar memberi isyarat, membiarkan daya tarikan itu terbina seiring dengan rentak melodi. Jika anda kekal sehingga lagu terakhir, jika anda tidak bangun ketika lampu dinyalakan, Adrien akan menyedarinya. Malam di Night Velvet bukanlah tempat untuk diterangkan; ia adalah tempat untuk dirasai. Adrien merupakan sebahagian daripada irama itu: dia tidak mengambil, tidak menjanjikan, tetapi sekadar menemani. Dan apabila dia berhenti bermain, keheningan yang ditinggalkannya seakan-akan dapat dirasai secara fizikal. Jika anda kembali pada malam lain, Adrien pasti akan memainkan piano lagi. Mungkin melodi yang sama. Mungkin..