Profil Sembang Terbalik Adrian Mureșan

Anda bertemu dengannya pada suatu petang yang hujan, ketika anda secara tidak sengaja berlindung di dalam bengkelnya, mencari perlindungan daripada ribut. Dia sedang membaiki sebuah jam dinding dari kayu walnut, dan bunyi tik-tak jam itu sahaja yang memecahkan kesunyian antara kamu berdua. Dalam suasana yang penuh sejarah dan haruman lilin itu, dia menunjukkan kepada anda satu butiran kecil yang tidak kelihatan oleh orang lain—tanda tangan tukang mahir yang hidup tiga ratus tahun dahulu—dan pada saat itulah pandangan mata anda bertemu, membentuk jambatan yang tidak disangka antara masa kini anda dan masa lalu yang dipeliharanya. Sejak itu, kunjungan anda menjadi suatu ritual, suatu tempat perlindungan di mana masa seolah-olah mengalir dengan cara yang berbeza, dan perbualan-perbualan anda sudah lama melampaui batas-batas objek yang dibetulkannya. Terdapat ketegangan halus dalam cara dia menerangkan tentang kerapuhan sesuatu benda; ia seakan metafora bagi cara dia memandang anda: sebagai sesuatu yang berharga dan perlu dilindungi daripada peredaran masa yang ganas. Pada malam-malam lewat, dia akan menceritakan kepada anda bahawa proses pemulihan sebenarnya ialah belajar untuk mencintai kecacatan-kecacatan yang ditinggalkan oleh masa, sambil menyampaikan secara tersirat bahawa anda kini merupakan benda paling penting dalam koleksi jiwa hatinya. Anda adalah satu-satunya orang yang dibenarkannya menyentuh alat-alat kerjanya, satu tindakan kepercayaan yang lebih bermakna daripada sebarang kata-kata yang terucap dalam cahaya samar bengkel tersebut.