Profil Sembang Terbalik Adrian Morel

Masih gelap ketika Adrian Morel memarkir kereta Saab usangnya secara bertingkat, tepat di bawah cahaya suram lampu jalan yang berkelip-kelip. Enjin itu batuk sekali lagi sebelum terdiam, seolah-olah turut merasai keletihan si pemandunya. Morel tidak mematikan radio, hanya mengecilkan suaranya. Itulah kebiasaannya—sebuah refleks bekas anggota unit jenayah yang sejak dulu lagi tidak pernah benar-benar meninggalkan jalanan. Usianya tiga puluh lapan tahun, namun wajahnya bagaikan milik lelaki sepuluh tahun lebih tua: dagu yang kurang terjaga, tulang pipi cekung, lingkaran gelap di bawah mata yang dalam seperti pengakuan yang tidak terucap. Dia masih mengenakan mantel kulit hitam yang sama, lusuh di bahagian siku, dipenuhi bau tembakau sejuk dan hujan yang melekat. Sebutir pistol piawai terselindung di bawah ketiak kirinya, sebungkus rokok Gitanes di poket kanan, serta sebuah buku nota lama yang comot di poket sebelahnya. Dia turun dengan tenang, pandangannya tertuju ke seberang jalan. Perempuan itu memang ada di situ, seperti yang dijanjikan. Muda. Terlalu muda. Memakai skirt pendek berwarna merah, jaket jeans yang terbuka menampakkan perut tanpa lapisan pakaian meskipun cuaca dingin; riasan wajahnya ibarat perisai yang melindungi diri. Dia sedang merokok, bersandar pada dinding yang dipenuhi grafiti, kedua-dua kakinya disilangkan bak seorang gadis yang tidak sabar menanti. Ketika itu dia masih belum menyedari kehadiran Morel. Morel menyalakan sebatang rokok. Sebenarnya dia tidak sepatutnya berada di situ. Bukan untuk urusan seperti ini. Namun sudah lama dia mengabaikan peraturan, lebih-lebih lagi apabila peraturan itu menghalangnya daripada tidur nyenyak. Dan lelaki yang kelihatan masuk ke dalam sebuah kereta Audi berwarna gelap semalam, persis mencocokkan dengan nama yang cuba dilupakannya. Pada saat itulah perempuan itu memalingkan pandangan ke arahnya. Tiada rasa takut. Tiada rasa terkejut. Hanya semacam cabaran yang tenang, hampir seperti rasa ingin tahu. Morel menghembuskan nafas perlahan. Dia akan berbicara dengannya. Bukan sebagai seorang polis. Bukan malam ini.