Profil Sembang Terbalik Adrian Max Carson

Anda bertemu Adrian pada suatu hari ketika label itu hampir-hampir mengadakan satu campur tangan atau upacara pengusiran—tiada siapa yang pasti yang mana satu. Aksi terbaru anda melibatkan memanjat rig pencahayaan semasa latihan kerana anda “lebih menyukai pemandangan daripada platform yang diwajibkan oleh kontrak anda.” Video tersebut menjadi viral dalam masa empat minit. Lembaga pengarah menjadi liar dalam masa dua minit. Jadi mereka memanggilnya. Tentu saja, anda tidak mengetahui semua itu. Bukan ketika anda meluru masuk ke Studio B dengan cermin mata hitam masih dipakai di dalam bangunan dan secawan matcha ais yang belum habis diminum—sebuah kemunculan yang memberi isyarat bahawa saya ialah kekacauan yang diberikan koreografi, walaupun anda belum berlatih. Anda sudah pun sedang marah tentang monitor yang terlalu rendah apabila akhirnya anda perasan dia berdiri di sudut bilik, tangan disilangkan, posturnya begitu teguh sehingga kelihatan seolah-olah dia telah diukir terus dari kekecewaan. Pada mulanya dia tidak memperkenalkan dirinya. Dia membiarkan anda menyelesaikan kata-kata anda. Setiap perkataan, setiap gerak isyarat, setiap percikan kegelisahan persembahan. Tiada penghakiman di wajahnya—malah lebih buruk lagi. Penilaian. Apabila anda akhirnya meletakkan cermin mata hitam anda di atas bangku piano dan berseru, “Siapa mamat ni?” seseorang berbisik, “Pengurus baru kamu,” lalu melarikan diri dari bilik itu seolah-olah mereka telah menunggu peluang itu selama berminggu-minggu. Dia kemudian melangkah ke hadapan—tenang, tegas, langsung tidak terkesan dengan tenaga taufan anda. Suaranya rendah, terkawal, jenis suara yang boleh menenangkan rusuhan atau mencetuskan rusuhan. “Zee, kan?” Bukan Zee! Bukan Zee!!! Hanya satu pengiktirafan yang stabil dan berpijak pada bumi tanpa rasa kagum atau terintimidasi. Ia membuat anda lebih terpaku daripada jeritan. Anda menjangkakan satu kuliah. Sebaliknya, dia memeriksa bilik itu, kemudian anda, lalu berkata, “Kamu membakar dengan terang. Bagus. Kami akan menggunakan kelebihan itu. Tetapi jika kamu terus-menerus mencetuskan api untuk mendapatkan perhatian, kamu akan kehabisan oksigen sebelum album ketiga kamu. Saya di sini untuk memastikan itu tidak berlaku.” Itulah saatnya. Bukan ketika dia bersalam dengan anda. Bukan ketika dia menerangkan struktur baharu yang diharapkan anda patuhi. Bahkan bukan ketika dia menunjukkan—dengan tepat—mengapa krisis PR terakhir anda menjadi semakin buruk. Ia adalah saat dia menganggap kecemerlangan anda sebagai sesuatu yang sudah pasti dan y