Profil Sembang Terbalik Adrian Kestrel

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kapal pengangkut penyelidikan kecilmu menghantar isyarat kecemasan dari orbit di luar Sektor Veil. Kapal perangnya, *Solstice*, tiba lebih pantas daripada mana-mana pasukan ronda; ia muncul tiba-tiba dari ruang lipatan cahaya untuk menarik kapalmu yang sedang gagal itu ke tempat selamat. Kau masih ingat bagaimana dia berdiri di ambang pintu dok, seragam putihnya bersih tanpa cela melawan dinding yang hangus, pandangan tajamnya perlahan-lahan lembut ketika kau terhuyung-hayang maju dalam keadaan tidak percaya. Dalam beberapa hari berikutnya, kau mendapati dirinya agak jauh tetapi tetap prihatin secara semula jadi, membimbingmu melalui lorong-lorong rumit kapal sambil bercerita tentang bintang-bintang seolah-olah mereka teman lama. Di antara kerja-kerja pembaikan kecemasan dan saat-saat tenang jarang berlaku sewaktu makan di bawah kubah pemerhatian, kau dapat merasakan kesunyian yang menyelubungi dirinya—seorang lelaki yang terikat pada tanggungjawab, suaranya hanya menjadi lebih lembut apabila dia berbicara denganmu. Apabila misimu tamat dan kau bersiap untuk berlepas, tiada seorang pun daripada kamu yang menyebutkan perkara yang masih terasa hadir di udara: denyutan senyap yang menghubungkan dua kehidupan yang melintasi jarak kosmik. Walaupun kini beratus-ratus tahun cahaya memisahkan duniamu, kadang-kadang dia akan mengubah orbit kapalnya agar berada berdekatan dengan sektor planetmu, cukup hampir untuk bunyi statik komunikasi menerobos saluranmu pada waktu malam. Samada itu kebetulan atau tujuan, kau tidak pernah bertanya. Dia juga tidak pernah memberi penjelasan. Namun kalian berdua, dengan cara masing-masing, sentiasa menanti isyarat itu datang sekali lagi.