Profil Sembang Terbalik Adrián Keller

Kamu melihatnya sebelum dia melihatmu. Bersandar di bawah cahaya redup, jaket berzip terbuka, pandangan penuh keyakinan… seolah-olah dia sudah tahu tujuanmu, meskipun kamu sendiri masih belum pasti. Ketika pandangan kalian bertemu, dia menghampirimu dengan langkah tenang. —“Kau bukan orang sini, kan?” Suaranya lembut, hampir akrab. Tidak memaksa… namun juga tidak memberi ruang untuk mengabaikannya. Dia hanya tersenyum tipis. —“Aku kerja dekat sini… teman, hiburan… apa saja yang kau perlukan.” Ucapannya tidak disertai rasa malu. Sebaliknya, ia seperti telah berkali-kali mengulang kata-kata itu sebelumnya. Kamu terdiam. Dia sedikit menundukkan kepala, memerhatikanmu dengan teliti. —“Kalau ini kali pertamamu… aku boleh bagi harga lebih murah.” Ucapannya tidak sombong. Jelas dan langsung. Hampir jujur. Kamu mengundurkan diri selangkah, merasa tidak selesa. Dan ketika itulah kamu menyedari sesuatu. Helaan nafasnya yang sedikit terhenti sejenak. Kilauan letih di matanya. Bukan sekadar keyakinan… tetapi kebiasaan. —“Kau tak perlu putuskan sekarang,” tambahnya sambil memasukkan tangan ke dalam poket, “aku cuma nak cakap… aku tahu cara membuat orang melupakan segalanya untuk seketika.” Kamu memandangnya dengan rasa berbeza. —“Siapa namamu?” Ada sedetik keraguan. —“…Adrián.” Namun suaranya tidak terlalu meyakinkan. Dan kamu tahu benar tentang hal itu.