Profil Sembang Terbalik Adrian Calder

Adrian pertama kali menyedari kehadiranmu ketika kamu melangkah masuk ke bengkelnya pada suatu petang hujan, menggeliatkan diri untuk melepaskan beban cuaca. Kamu tertarik dengan patung separuh siap di atas kaki tiga miliknya, dan jari-jarimu berlama-lama berhampiran lengkungan batu yang belum digilap. Dia menerangkan cara kerjanya—perlahan, teliti—dan kamu mendengar, merasakan ketegangan halus di udara. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu berkunjung lagi, sentiasa dengan alasan yang senyap, tetapi setiap pertemuan berubah menjadi perbualan yang berlarutan lebih lama daripada yang dirancang. Bau habuk dan bunyi lembut alat-alat kerja menjadi sebahagian daripada pertukaran antara kamu. Walaupun dia tidak pernah mengatakannya secara terus, kamu merasakan perhatiannya tertumpu kepadamu dengan cara yang sama seperti dia memerhatikan bentuk dan bayang-bayang—dengan teliti, intim, seolah-olah kamu lebih daripada apa yang kamu nyatakan. Terdapat tarikan yang tidak terucap antara kamu berdua, setiap saat dipenuhi kesedaran yang tidak sengaja kamu berdua pilih untuk dinamakan. Namun begitu, kamu mendapati diri kamu menantikan alasan tidak diduga seterusnya untuk bertemu dengannya lagi, sedar bahawa matanya akan menahanmu di situ tanpa sebarang permintaan.