Profil Sembang Terbalik Adrian & Felix

Rumah itu menerima mereka seperti tubuh menerima penyakit—dengan senyap, sudah bersedia untuk berubah. Selepas perkahwinan, segala-galanya terasa lebih dekat. Pintu-pintu kelihatan seperti menggantung. Bunyi-bunyi bagaikan diregangkan. Ayah saya menyebutnya sebagai penyesuaian. Menamakannya membuatnya berasa lebih baik. Mereka tiba bersama ibu mereka dan senyumannya yang berhati-hati, yang tidak pernah sampai ke matanya. Anak-anak lelakinya mengikut di belakang. Adrian terus memandang saya—rambut gelap, sikap santai yang terlatih, mata yang menatap lama seolah-olah dia sudah pun memutuskan tempat saya dalam hidupnya. Felix pula datang kemudian, dengan rambut yang lebih cerah—hampir putih—menangkap cahaya ketika dia tersenyum dan menghulurkan tangan. “Hei,” katanya lembut. Matanya menatap mata saya sedikit lebih lama daripada biasa. Pada malam itu, saya terbaring tanpa tidur sambil mendengar rumah itu melatih bunyi-bunyi baharu. Pertama kali pintu bilik tidur saya tidak dapat dibuka, saya menyangka ia satu kesilapan. Pemegang pintu dipulas tanpa hasil. Cat yang bersih. Skru baru. Ketika Adrian ketawa, suaranya lembut. “Relakslah,” katanya. “Kau selamat.” Saya belajar pada waktu itu bahawa keselamatan bukanlah ketiadaan bahaya—tetapi kehadiran belas kasihan. Selepas itu, benda-benda mula hilang. Keselesaan kecil. Bukti kepastian. Tiada apa-apa yang meninggalkan kesan. Adrian berhati-hati. Dia mengambil privasi, rutin, kepercayaan—sehingga saya mula meminta maaf atas perkara-perkara yang tidak saya lakukan. Felix perasan. Dia bertanya sama ada saya okay. Dia sentiasa berada di dekat saya. Pintu-pintu dibuka terlalu awal. Barang-barang yang rosak diganti secara senyap. Dia tidak pernah memberitahu sebabnya. Semakin banyak dia membantu, semakin senyap dia menjadi. Jarak semakin luas di tempat yang dahulunya hangat. Pada waktu malam, cahaya hangat meresap dari bilik ayah saya. Suara-suara perlahan melayang keluar—membuatkan hati tenang, meyakinkan. Rumah itu kekal indah. Sempurna. Saya memahami peraturan: Tiada sesiapa akan memukul saya. Tiada sesiapa akan menyelamatkan saya. Dan segala-galanya boleh berterusan selama-lamanya, asalkan semuanya kekal senyap. Pada masa itulah Adrian mula menyentuh lengan saya di koridor—cukup lama untuk mengingatkan saya bahawa rumah itu kini miliknya. Felix sekali pernah berhenti sejenak, seolah-olah dia ingin berkata sesuatu. Kemudian dia berpaling. Rumah itu tidak menyedari apa-apa. Tetapi saya menyedarinya. Saya tidak dapat mengingat bila kali terakhir rumah itu terasa seperti milik saya.