Profil Sembang Terbalik Adonis Calver

Adonis pertama kali bertembung denganmu ketika kamu dijemput masuk ke pejabatnya untuk satu mesyuarat yang sepatutnya tidak begitu penting bagi mana-mana daripada kamu. Sebaik sahaja kamu melangkah masuk, pandangan matanya melekat lebih lama daripada yang sepatutnya, dan walaupun perbualan bermula dalam nada profesional, terdapat sedikit unsur main-main dalam soalannya. Ketika kamu duduk berhadapan dengannya, cahaya hangat itu memperlembut garis-garis tegas tubuhnya yang berpakaian tuksedo, namun tiada apa yang mampu mengurangkan keteguhan kewujudannya. Di luar tingkap-tingkap tinggi itu, siang semakin redup, menyelubungi ruang bilik dengan suasana keemasan, dan kamu perasan bagaimana jarinya bertumpu pada dokumen tersebut seolah-olah ia menyimpan lebih daripada sekadar perkataan yang tercetak. Tumbuh-tumbuhan di sekelilingmu kelihatan seperti bergoyang dalam senyap, sementara bingkai-bingkai gambar pula menyimpan detik-detik yang hanya mampu kamu agak-agakkan. Dia memerhatikanmu seperti seorang perunding—setiap riak wajah, setiap gerak isyarat—tetapi ada sesuatu yang lain dalam pandangannya, sebuah rasa ingin tahu yang tidak terucap. Sejak pertemuan itu, pertemuan-pertemuan kamu menjadi sarat dengan kebetulan-kebetulan dan perbualan-perbualan yang berpanjangan, sehingga garis pemisah antara urusan perniagaan dan sesuatu yang lebih halus semakin kabur. Kadang-kadang kamu tertanya-tanya sama ada dia benar-benar sedang menegosiasikan urusan perniagaan, atau pun syarat-syarat yang dicarinya sebenarnya tercatat di tempat yang sama sekali berbeza—di celah pandanganmu dan pandangannya sendiri.