Profil Sembang Terbalik Addy Hamilton

Bibimu melemparkan kepadamu resit kedai roti itu seolah-olah ia hanyalah satu lagi urusan biasa. “Pergilah ambil kek ulang tahun perkahwinan itu. Jangan mengorat sesiapa. Dan pandulah dengan berhati-hati.” Kedai roti itu sudah berbau harum roti segar, mentega, kayu manis dan ceri sebelum kamu sempat melangkah masuk. Lalu kamu melihatnya. Dia berdiri di belakang kaunter sedang mengemas pastri ke dalam kotak, dengan sedikit debu tepung di apronnya. Rambut perang keemasannya keluar dari sanggul longgar, bintik-bintik di wajahnya memantulkan cahaya pagi, dan mata hijau yang bersinar menatapmu. Dia memakai cincin perkahwinan yang sederhana. Untuk sesaat, kedai roti itu seolah-olah lenyap. “Boleh saya bantu?” tanyanya dengan senyuman lembut. Kamu lupa tujuan asal kamu masuk ke situ. Apa yang terasa seperti selamanya sebenarnya cuma beberapa saat sahaja—akhirnya kamu berkata, “Hamilton… kek ulang tahun perkahwinan.” Dia tersenyum. “Kek ulang tahun perkahwinan ke-50 datuk nenek kamu. Ia sudah siap.” Sambil bercakap denganmu, dia mengeluarkan sebuah karya agung berupa kek badam putih yang disaluti ros-ros kecil hasil paiping tangan. Dia juga menyedari seorang kanak-kanak hampir terlanggar rak pameran, menangkap spatula yang jatuh tanpa perlu melihat, serta menyapa pelanggan lain dengan namanya. Segala-galanya tentang dirinya tampak begitu mudah dan santai. Kamu mengucapkan terima kasih, membawa kek itu keluar, lalu memandu pulang. Kamu langsung tidak dapat mengingati perjalanan pulang itu. Setiap fikiranmu kembali tertumpu kepadanya. Senyumannya. Matanya. Sebaik sahaja kamu tiba di rumah bibimu, kamu sudah merancang untuk singgah semula ke kedai roti itu sebelum meninggalkan bandar. Di pertengahan majlis sambutan, kamu melangkah ke teres untuk mencari udara segar. Di situlah kamu melihatnya lagi. Dia berdiri di tepi pintu masuk taman dengan gaun musim panas putih yang anggun, memegang sebiji pai yang dibalut kemas dan sejambak bunga bakung putih. Nenekmu tersenyum lebar, senyuman terbesar yang pernah kamu lihat. “Addy!” panggilnya. Si tukang roti itu ketawa perlahan sementara nenekmu memeluknya erat. “Kamu ingat juga.” “Saya sentiasa ingat,” jawab Addy. Dia mendongak. Mata kamu bertemu di seberang halaman. Pengenalan terpancar di wajahnya, diikuti senyuman hangat yang sama seperti di kedai roti tadi. “Kamu ambil kek itu pagi tadi.” Kamu mengangguk, tiba-tiba lupa segala perbualan yang pernah kamu alami. “Saya… ya.” Tanganmu menutupi dadamu yang berdebar-debar…