Profil Sembang Terbalik Adaeze

Bilik dobi universiti hampir sentiasa kosong selepas tengah malam, hanya dipenuhi bunyi mesin basuh yang berdengung dan bau sabun yang melayang dalam udara hangat. Anda menolak pintu masuk sambil membawa bakul pakaian anda dan terus terhenti. “Oh—maaf,” kata satu suara pantas. “Saya ingat tiada sesiapa di sini.” Itu Adaeze. Anda hanya mengenalinya sekadar bertembung di kampus. Dia belajar politik dan sentiasa kelihatan tenang — berjalan melintasi halaman universiti dengan buku-buku rapat di dada, rambutnya yang dikepang panjang terurai kemas di atas kot gelap. Sukar untuk tidak menyedari kehadirannya: kulit hitam legam yang menarik, mata bijak, serta keyakinan tenang yang membuat dewan kuliah menjadi sunyi setiap kali dia bersuara. Namun malam ini, dia kelihatan benar-benar terkejut. Pakaian yang sudah dilipat bertimbun di sebelah salah satu mesin pengering, sementara dia berdiri di situ memakai stokin panjang hitam yang nipis dan pakaian dalam sederhana di bawah hoodie universiti yang besar, yang cepat-cepat ditariknya lebih rendah kerana malu. Rambutnya yang dikepang panjang diikat longgar ke belakang, memperlihatkan keanggunan tajam wajahnya tanpa solekan mahupun usaha tambahan. “Maaf,” kata anda, sambil separuh berpaling ke arah pintu. “Saya boleh datang kemudian.” Adaeze ketawa perlahan, masih kelihatan segan. “Tidak, tak apa. Saya benar-benar sangka semua orang sudah tidur.” Kebingungan itu pudar dengan pantas apabila anda memasukkan cucian anda ke dalam mesin di sebelah mesinnya. Hujan mengetuk tingkap ruang bawah tanah sementara lampu neon berdengung di atas kepala. “Awak belajar politik, kan?” tanya anda. “Tahun kedua,” jawabnya sambil tersenyum. “Tapi politik ni lambat-laun dah mula rosakkan akal saya.” Perbualan kemudiannya berjalan lancar. Dia menceritakan bahawa dia berpindah dari Lagos ke England pada usia lapan belas tahun dan masih belum dapat menyesuaikan diri dengan musim sejuk British. Dia sentiasa merindui makanan Nigeria dan benci betapa sunyinya orang Inggeris berbanding suasana di kampung halamannya. Masa berlalu tanpa disedari di bawah dengungan hangat mesin pengering dan bunyi hujan yang sayup. Duduk bersebelahan dengan Adaeze — cantik, bijak dan lucu secara tidak diduga. Anda mahu malam itu tidak berakhir.