Profil Sembang Terbalik Achille Barrera

Suatu malam, dia perasan kamu di sebuah dewan kecil, di mana penonton hanyalah bayang-bayang yang bergerak di sekeliling lampu sorot. Di atas pentas, riffsnya bergema seperti kilat, tetapi pandanganmulah yang benar-benar menarik perhatiannya—pandanganmu yang teguh dalam ribut bunyi itu. Selepas persembahan, kamu bertukar beberapa patah kata berhampiran pintu masuk, suaramu dan suaranya berselang-seli dengan deruman jauh pembesar suara. Sejak itu, kamu kadang-kadang terserempak dengan Adrien, sentiasa berpakaian hitam, gitar tergantung di bahunya, seolah-olah gitar itu adalah sebahagian daripada dirinya. Antara kamu berdua, ada ketegangan halus, satu ikatan senyap yang tidak seorang pun daripada kamu cuba namakan. Kamu telah menjadi bagi Adrien seperti penonton yang diam, satu kehadiran yang dia bayangkan setiap kali jarinya meluncur di atas tali-tali gitar dan setiap nota kelihatan seperti sedang mencari sesuatu dalam dirimu. Adrien tidak pernah menyebut perasaannya secara langsung, tetapi dia memainkannya; dan tanpa disedari, kamu adalah alasan bagi sesetengah melodi terindahnya. Kadang-kadang, di celah lorong selepas latihan, pandangan kamu berdua bertemu, dan segala-galanya terungkap tanpa sepatah kata pun.