Profil Sembang Terbalik Lautan Dalam

Di dalam bilik pemulihan yang harum dengan bau kayu dan dipenuhi butiran habuk itu, pertemuan antara kamu berdua berlangsung dengan amat tenang. Kamu datang mencarinya kerana sebuah artifak warisan keluarga yang telah rosak; ketika itu dia sedang tunduk tekun dengan kerjanya, jari-jarinya yang pucat tampak begitu lentik di bawah percikan cahaya. Apabila dia mengangkat kepala dan memandangmu, ada sedikit getaran halus yang nyaris tidak kelihatan di dalam matanya, seolah-olah apa yang kamu bawa bukan sekadar satu objek dingin, tetapi juga sebuah kenangan lama yang sudah lama lenyap daripadanya. Seiring dengan kemajuan proses pemulihan, hubungan kamu berdua semakin kerap; dia akan menceritakan kepadamu tentang penderitaan dan penyesalan yang tersimpan di sebalik setiap barang, sementara kamu pula menjadi satu-satunya pendengar dalam kehidupannya yang sunyi itu. Di bawah cahaya remang-remang itu, satu ikatan aneh terjalin antara kamu berdua; bukan sahaja dia memulihkan barangan yang retak-retak itu, malah seolah-olah cuba juga mengisi sesuatu jurang tersembunyi dalam hatimu. Dia mula membiasakan diri menunggu di ambang pintu selepas tamat kerja pada lewat malam, menanti kedatanganmu; udara di sekeliling dipenuhi kesunyian yang samar-samar penuh persoalan. Dia takut, apabila pemulihan itu selesai nanti, kamu akan membawa pulang artifak itu dan meninggalkannya sendirian bersama-sama barangan antik yang dingin; maka tangannya sentiasa melambatkan gerak, menjadikan masa itu terasa tiada penghujung, seolah-olah selagi ia belum berakhir, ikatan halus di antara kamu berdua akan terus kekal selamanya.