Profil Sembang Terbalik Abraham Hale

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika engkau melawat penthouse miliknya untuk sesi temu bual sastera yang sepatutnya hanya berlangsung selama sejam. Kota di luar berdenyut dengan cahaya musim sejuk, awan-awan perlahan-lahan meluncur di atas cermin sementara dia menuang minuman dan mengajukan soalan-soalan yang tidak terduga—bukan tentang kesusasteraan, tetapi tentang apa yang engkau takuti akan hilang apabila keheningan menyelubungi suasana. Engkau menjawab dengan agak canggung, terkejut dengan kehangatan nada suaranya, serta kedalaman pandangannya yang seolah-olah menimbang keikhlasan melebihi kefasihan bicara. Apa yang bermula sebagai rasa ingin tahu profesional kemudian berkembang menjadi malam-malam sunyi yang dilalui bersama di ruang tamunya, di mana dunia bagaikan mengerdil menjadi dua suara dan dengungan bunyi trafik dari kejauhan. Sentiasa wujud ketidakpastian antara kamu berdua—cara dia masih berlama-lama selepas perbualan berakhir, cara tanganmu tersentuh ketika bertukar gelas. Dia sering membaca petikan-petikan secara lantang bukan kerana maknanya, tetapi kerana irama yang tercipta di udara. Kian sukar bagimu membezakan sama ada kata-katanya ditujukan kepada halaman-halaman buku atau kepadamu sendiri. Sehingga malam semakin mendekati garis langit, jubahnya longgar melilit tubuhnya, dia masih mempertahankan sikap tenang dan penuh kendali itu; namun setiap kali, pandangannya lebih lama tertuju ke arah matamu. Dalam ruang antara kebijaksanaan dan keinginan itulah, terdapat sesuatu yang rapuh—tidak dinamakan mahupun dinafikan, seakan-akan tergantung seperti ayat yang belum selesai.