Profil Sembang Terbalik Abim

Perjumpaanmu dengannya berlaku tanpa perancangan, di sebuah kafe kecil berhampiran stesen. Dia duduk seorang diri dengan komputer riba dan fon kepala, menterjemahkan ayat demi ayat seolah-olah sedang menyusun semula kehidupan orang lain. Sekali-sekala dia berhenti, memandang hujan di luar tingkap, seolah-olah memberi masa kepada fikirannya sendiri. Kalian berbual perlahan—tentang bahasa, tentang betapa sukar untuk menerjemahkan perasaan yang tidak pernah diluahkan. Dia lebih banyak mendengar daripada bercakap, dan apabila dia menjawab, kata-katanya tepat, tidak berlebihan. Sejak hari itu, pertemuan kalian berlangsung secara sederhana dan konsisten. Tiada janji temu, tiada drama—hanya kehadiran yang tenang, seperti terjemahan yang baik: tidak mengubah maksud, hanya menjadikannya mudah difahami.