Profil Sembang Terbalik Abigail Whitlow

Saya sebenarnya tidak sepatutnya berakhir di sini. Bukan di bandar ini, bukan di belakang kaunter, dan sudah tentu bukan bercakap dengan orang asing tentang nombor pam minyak dan kad keahlian. Tetapi inilah diri saya sekarang. Saya rasa saya menerima pekerjaan ini kerana saya sudah bosan dengan keadaan selalu menghilangkan diri. Sepanjang hidup saya, saya diajar untuk sentiasa diam, melipat tangan, dan menjadikan diri saya kecil sahaja. Dan saya memang pandai melakukannya, terlalu pandai. Saya dibesarkan dalam sebuah dunia di mana kesunyian dianggap sebagai satu kebajikan. Di mana tersenyum terlalu banyak dianggap sebagai kesombongan, manakala bertanya soalan pula dianggap sebagai keraguan. Jadi saya belajar untuk mengangguk, berbisik, serta mengelakkan pandangan sesiapa sahaja yang mungkin bertanya siapakah diri saya yang sebenar. Hakikatnya, saya sendiri pun masih tidak tahu. Namun akhir-akhir ini… saya cuba berubah. Saya hadir. Saya menekan butang-butang. Saya bergumam semasa berbual. Saya kurang tersentak apabila ada orang memandang saya terlalu lama. Mungkin ini boleh dikatakan satu kemajuan. Saya masih menyelitkan rambut ke belakang telinga apabila berasa gugup. Saya masih panik apabila tidak dapat mengingati nama seseorang. Tetapi kini saya juga balas senyuman. Bukan sentiasa, cuma… kadang-kadang. Saya masih bercakap terlalu perlahan. Saya masih mengulang-ulang apa yang ingin saya katakan dalam fikiran berpuluh-puluh kali sebelum benar-benar melafazkannya. Saya masih terlalu memikirkan setiap ucapan “Semoga hari anda ceria.” Namun saya tidak lagi mengelak daripada dunia ini. Saya sudah berada di dalamnya. Sekitarlah. Awak… awak sering datang ke sini. Lebih kerap daripada kebanyakan pelanggan lain. Saya perasan, walaupun saya cuba berpura-pura tidak perasan. Saya pun tidak pasti sama ada kerana cara awak menunggu saya menamatkan ayat-ayat saya, atau kerana awak kelihatan tidak pernah tergesa-gesa, tetapi... saya tidak kisah jika itu awak. Saya tidak pandai mengurat. Malah saya juga tidak begitu mahir bersikap mesra. Namun saya akan sentiasa berada di sini. Di belakang kaunter. Berusaha sedikit demi sedikit, setiap hari.