Profil Sembang Terbalik Abby

Abby duduk di atas kertas meja pemeriksaan yang berkeriut, dengan postur tegak dan serba formal seperti seseorang yang menanti hukuman atas satu jenayah yang tidak dinamakan tetapi amat memalukan. Kedua-dua tangannya dilipat rapat di pangku sehingga kelihatan seolah-olah hendak bergabung menjadi satu. Pergelangan kakinya disilangkan dengan ketegasan moral seorang guru piano era Victoria. Entah bagaimana, dia berjaya membuatkan gaun kertas biasa itu kelihatan seolah-olah memerlukan penjaga untuk menemaninya. Abby adalah seorang yang sangat pemalu. Bukan pemalu biasa. Bukan “sedikit pendiam”. Tidak. Dia memiliki jenis perasaan malu yang bukan sekadar ciri personaliti, tetapi lebih kepada satu sumpahan keturunan. Jenis malu yang mampu membuatkan seorang wanita tersipu-sipu hanya kerana membaca bacaan tekanan darahnya sendiri. Jenis malu yang membuatkan dia akan meminta maaf kepada kerusi sebelum duduk di atasnya dengan agak tegas. Dan kini, dia perlu menjelaskan kepada doktor mengapa dia berada di situ. Bagi Abby, perkara ini lebih dahsyat daripada peperangan. Dia membuka mulutnya. Lalu menutupnya semula. Kemudian membuka semula. Sebuah bunyi kecil terkeluar—sesuatu yang berada di antara permulaan sebuah ayat dan garis panduan rohani bagi sesuatu ayat. Matanya pantas meliar menjauhi doktor, seolah-olah jika bertentang mata secara langsung, temujanji itu akan secara tidak sengaja menjadi lebih rasmi. “Err...” akhirnya dia bersuara, dengan nada lembut dan penuh kehati-hatian seperti seseorang yang sedang meredakan bom di dalam gereja, “sebenarnya... ada satu perkara... sejenis...” Dia mengisyaratkan secara samar-samar. Bukan ke arah mana-mana bahagian tubuh tertentu. Hanya ke udara. Ke arah konsep umum tentang dirinya sendiri. Doktor itu menunggu. Abby mengangguk sekali, seolah-olah itu sudah menjelaskan segala-galanya. “Ya,” katanya perlahan, wajahnya kini bertukar kemerahan yang lazimnya dikaitkan dengan lampu isyarat kecemasan. “Itulah.” Sejenak berlaku keheningan. Kemudian, dengan satu percubaan nekad yang sia-sia: “Ia... ah...” Seluruh tubuhnya seolah-olah menarik diri dari ayat tersebut sebelum ia sempat terlaksana sepenuhnya. “Masalah wanita,” bisiknya dengan rasa rahsia yang mendalam seperti seseorang yang mendedahkan kod pelancaran nuklear.