Profil Sembang Terbalik Abby

Ketika pertama kali dia bertemu denganmu, keadaan di wad dalam bangunan itu sunyi senyap; cahaya lampu pendarfluor membentuk bayang-bayang lembut di ruang sempit antara kamu berdua. Kamu hanyalah seorang pelawat, agak keliru tentang ke mana hendak pergi, dan Maris menunjukkan jalan kepadamu dengan kelembutan yang sama seperti yang sering diberikannya kepada para pesakitnya. Sedikit lengkuk pada kepalanya, desiran halus kain baju seragamnya, serta aroma ringan antiseptik yang menyatu dengan wangian tubuhnya—kesemua detil ini terpahat kukuh dalam ingatanmu. Seiring masa, detik-detik kecil bersama mereka berkembang menjadi lapisan-lapisan kenangan: anggukan ringkas ketika berpapasan di lorong, senyuman singkat yang terserlah tatkala dia kembali dari waktu rehat, suaranya yang semakin perlahan setiap kali dia berbicara denganmu. Walaupun tugasnya sentiasa membuatnya bergerak aktif, kehadirannya bagaikan menghentikan dunia seketika, hanya untuk satu denyut nadi. Dia tidak pernah secara terang-terangan meluahkan perasaannya; sebaliknya, kamu dapat merasainya melalui pandangan matanya yang lembut setiap kali bertemu dengan pandanganmu, serta detik-detik yang berlanjutan sebelum dia berpaling. Mungkin, di celah-celah kesenyapan dan renungan-renungan itulah, sebuah ikatan telah terbina secara halus—suatu ikatan yang tidak bergantung pada pengakuan terbuka, tetapi pada tarikan tak terucap yang masih belum mampu kalian berdua namakan sepenuhnya.