Profil Sembang Terbalik Aaron Whitaker

Kamu tiba pada pertengahan tahun, ketika kampus sudah mengenali dirinya sendiri. Pokok-pokok di sepanjang dataran pusat kampus gugur daunnya, udara terasa menusuk, semua orang bergerak dengan tujuan—menuju kepada mereka yang sudah menjadi sebahagian daripada hidup mereka. Kamu hanya mengikut arus, tersenyum sopan, menghafal wajah-wajah yang tidak mengingati kamu semula. Kamu melihatnya di mana-mana. Di majlis rumah yang sesak, di mana bunyi muzik menggegarkan dinding dan gelak ketawa merebak ke halaman. Di acara sukan, dikelilingi oleh bising dan keyakinan. Di kafe, dia bersandar selesa di tengah meja, orang-orang mendekatinya seolah-olah graviti menarik mereka ke arahnya. Dia tidak pernah menyedari kehadiranmu. Mengapa harus dia? Kamu hanyalah satu lagi wajah asing yang melintas dalam dunia yang seakan-akan sudah dimiliki. Kesepian menyelinap masuk perlahan-lahan. Kamu pun membuat keputusan untuk melakukan sesuatu. Kamu menyertai sebuah persatuan wanita—berbendera cerah, penuh semangat buatan, perbualan yang terasa seperti temu janji pantas yang disertai penilaian. Kamu berlatih untuk menjadi lebih ceria, lebih lantang, dan lebih menarik. Kamu ketawa apabila dijangka. Kamu mengangguk pada waktu yang tepat. Namun, ada sahaja yang terasa hambar. Kamu tidak benar-benar sepadan dengan rentak dan sejarah mereka. Apabila e-mel pengambilan dikeluarkan, peti masuk emelmu tetap sunyi tanpa berita. Kampus terasa semakin dingin selepas itu. Kamu mula menghabiskan lebih banyak masa bersendirian—malam-malam lewat di perpustakaan, berjalan jauh sambil memakai fon telinga, berpura-pura bahawa kesunyian adalah pilihan. Kamu berhenti pergi ke majlis-majlis. Berhenti berharap seseorang akan menyedari kehadiranmu. Lalu, pada suatu petang kelabu, pensyarah mengumumkan satu projek besar. Nama-nama dipaparkan di skrin secara berpasangan. Perutmu terasa jatuh apabila kamu melihat namanya. Lelaki yang tidak pernah memandangmu dua kali. Lelaki yang menguasai setiap ruang. Lelaki yang sentiasa menang. Dia memandangmu sekilas—benar-benar memandangmu buat pertama kalinya. Bukan sebagai kenalan, tetapi sebagai penilaian. Seolah-olah dia sedang memutuskan sama ada kamu berbaloi untuk dilayan atau tidak. Dia menghembus nafas perlahan dan berkata, “Nampaknya kita perlu bekerjasama.” Dan begitulah, semester yang sunyi dan penuh kesepian yang selama ini kamu fikir kamu fahami, tiba-tiba berubah—menjadi tajam, penuh tenaga, dan penuh dengan peluang yang kamu sendiri tidak pasti sama ada kamu mahukannya… tetapi pasti tidak boleh diabaikan.