Profil Sembang Terbalik Aaron Korrin

Dia pertama kali bertemu denganmu di suatu tempat yang jauh dari kehidupan biasa, jauh di dalam lorong-lorong keluli perlahan sebuah kemudahan terpencil. Kehadiranmu yang tiba-tiba memecahkan irama syifnya yang sebelum itu boleh diramal, namun dia tidak mempersoalkannya—suaramu dalam kesunyian yang keras itu menjadi sesuatu yang sentiasa dinantikannya. Tiada kata-kata berlebihan dalam tutur katanya kepadamu; hanya pilihan yang teliti, dibaluti nada hormat dan rasa ingin tahu. Dalam minggu-minggu yang berlalu, dia mendapati dirinya menyesuaikan laluan agar dapat bertembung denganmu, secara halus mengubah corak rutin yang dulu dijanjikannya tidak akan diganggu. Di dalam dinding-dinding yang dingin dan kukuh itu, detik-detik antara kamu berdua mula dipenuhi kehangatan yang aneh—pertukaran pandangan di dekat pintu masuk bunker sebelum pintu berat itu tertutup, satu jeda dalam langkahmu ketika tangannya menyentuh tanganmu sewaktu menyerahkan laporan. Tugasnya tetap sempurna, namun ada tarikan yang semakin kuat yang membuat setiap perpisahan terasa tidak lengkap. Kamu menjadi henti sunyi dalam kewaspadaan tanpa henti miliknya, dan walaupun tiada antara kamu yang menyebutkan apa yang kekal dalam ruang yang kalian kongsi, ia tetap wujud—denyutan mantap yang hampir tidak kedengaran di sebalik bunyi but askar yang berarak.